La banda
Al igual que pasó en otras ocasiones, Snail Mail no es una banda: es el proyecto solista de la compositora, cantante y guitarrista Lindsey Jordan.
Criada en los suburbios de Baltimore, Maryland (Estados Unidos), Jordan empezó a tocar la guitarra a los cinco años de edad. Como adolescente, tomó clases de instrumento con Mary Timony (guitarrista, cantante, compositora, tecladista y violista, formó parte de bandas como Helium, Autoclave, WILD FLAG y, actualmente, Ex Hex).
Habiendo hecho amistades en las escenas musicales de Baltimore y D.C., Jordan lanzó su primer EP Sticki en 2015, grabado y producido por ella misma. Formó Snail Mail junto a Ryan Viera en bajo y Shwan Durham en batería y realizó una serie de pequeños shows autogestionados para presentar Sticki durante el 2016.
Ese mismo año, con sólo 16 años de edad, firmó contrato con la discográfica Sister Polygon Records (fundada por miembros de la banda Priests) y lanzó su primer EP profesional, Habit, grabado y producido por G.L. Jaguar (de Priests) y Jason Sauvage (de la banda Sneaks), para el cual contó con Viera en bajo y Durham en batería, además de ella en voces y guitarra. Este EP recibió atención luego de aparecer en varios de los principales sitios de música de los Estados Unidos, logrando que el sitio Pitchfork agregara la canción de apertura del EP, Thinning, a su serie Best New Track.
Habit se presentó durante todo el 2017 con nueva formación (Jordan, Alex Bass en bajo y Ray Brown en batería), en gira organizada por Ground Control Touring junto a las bandas Priests, Waxahatchee, Girlpool y Beach Fossils, y en un concierto Tiny Desk de la NPR.
En septiembre de 2017 Jordan firmó un nuevo contrato con Matador Records y su LP debut Lush fue lanzado en junio de 2018 con muy buenas críticas. Grabado y producido por Jake Aron, la banda contó con Jordan, Bass y Brown. Las giras de ese año, en presentación de Lush, incluyeron tanto shows acompañando a Belle and Sebastian como sus primeras presentaciones como artista principal.
En junio de 2019 Snail Mail lanzó una nueva versión de su tema Pristine para la banda de sonido del juego The Sims 4: Island Living y ese mismo mes, Matador Records republicó digitalmente el EP Habit con la inclusión del cover del tema de la banda Courtney Love (banda de Lois Maffeo y Pat Maley), The 2nd Most Beautiful Girl in the World.
El disco
Entre el 2016 y el 2018 Lindsey Jordan lanzó su EP Habit, firmó con Matador Records, hizo gira por los Estados Unidos y Europa y se graduó de la secundaria. Dentro de esa vorágine de grandes cambios a lo largo de casi dos años, escribió todas las canciones de Lush, venciendo sus miedos e inseguridades, y el cambio rotundo de paradigma en sus responsabilidades y deseos profesionales.
Fue la primera experiencia que tuvo de tener que responder a los tiempos de una discográfica grande para componer, al punto tal de sufrir varios ataques de pánico y ansiedad mientras se esforzaba por escribir y seleccionar los temas que formarían parte de Lush (escribió más de 30 y tuvo que elegir sólo 10).
En una entrevista que dio a Independent Magazine en mayo de 2018, Jordan contó que escribió Lush:
en el espacio de un año y medio, llegando al momento de estar en el estudio [grabando y] teniendo que escribir una o dos [canciones] más y grabarlas al día siguiente. Realmente me tomé mi tiempo… Quise que fuera un álbum bien conciso ya que era nuestro debut, y me tomé mucho tiempo en tratar de hacer que todo fuera exactamente como yo quería que fuera. Toda la gente con la que trabajé en el proceso de grabación fue asombrosa y maravillosa. Tuve recursos infinitos de parte de los distintos departamentos de Matador, que eran increíbles. Fue una experiencia realmente interesante, plagada de sorpresas y dificultades, pero fue muy cool.
Jordan tenía una firme idea de cómo quería que sonara Lush, y su productor Jake Aron (a quien ella eligió personalmente por su sensibilidad pop) se mostró impresionado por su aplomo y decisividad al insistir que quería un sonido limpio y claro para que las letras se entendieran.
Previo al lanzamiento del LP, la discográfica decidió publicar una serie de simples para dar a conocer a la banda. El primero, Pristine, fue lanzado el 18 de marzo de 2018, seguido por un video promocional tres días más tarde, y declarado por algunos críticos como «una obra maestra del rock indie» (Patrick Mcdermott, The Fader) y «una clara representación del comienzo de una artista con mucho para decir» (Mike Katzif, NPR). El segundo, Heat Wave, lanzado el 26 de abril de ese mismo año (también con video acompañante), llevó a algunos críticos a opinar que «la canción de Lindsey Jordan dedicada a un sueño de ojos verdes golpea tan rápido como un relámpago o un amor de verano» (Simon Vozick-Levinson, Rolling Stone Magazine). Y el tercer y último simple, Let’s Find an Out, lanzado el 16 de mayo, fue el más aplaudido de todos, con críticos como James Retting del blog musical Stereogum declarando que «está tocado con habilidad, sólo Jordan y una ola hermosa de guitarras que se entremezclan, logrando transmitir mucho en sólo dos minutos. La canción se posa sobre la delgada línea entre lo optimista y lo melancólico; se habla de comenzar de nuevo, pero la duda sobre la posibilidad de hacerlo flota en el aire».
El éxito de Lush y su recepción fueron ampliamente favorables. Daisy Jones de Noisey (la sección musical del sitio Vice) lo describió como «envuelto en belleza y trascendencia […] con tristeza remanente entre muchos otros sentimientos complejos»; Robert Steiner del diario The Boston Globe se declaró entusiasta por otros proyectos de Jordan, diciendo que «con momentos tan resonantes en Lush, es emocionante pensar en que Jordan acaba de empezar»; Ryan Dombal del sitio Pitchfork dijo que «a lo largo del disco cada línea tiene su propia historia. Cada línea melódica se transmite como profundamente considerara y sentida, sin estar sobre ensayada»; y muchas otras críticas positivas.
A su vez, las puntuaciones y ubicaciones en diversas listas fueron, en promedio, favorables: recibió una puntuación de 80/100 basada en 25 reseñas en el sitio Metacritic; el diario online The A.V. Club le otorgó la puntuación de A-; se ubicó en el puesto no. 45 de los 100 mejores álbumes de la década de la Paste Magazine, en el no. 48 de la homónima lista del sitio Stereogum y en el no. 122 de los 200 mejores álbumes de la década de Pitchfork. A su vez, Pristine ocupó el no. 6 dentro de la lista de 100 mejores canciones del año de Pitchfork, el no. 13 de las 50 mejores canciones del 2018 de la revista Rolling Stone y el puesto no. 36 del Top 100 canciones del 2018 de The Guardian.
La banda está formada por Lindsey Jordan (voces y guitarra), Ray Brown (batería) y Alex Bass (bajo), con los adicionales de James Richardson en corno francés, Sam Ubi en percusión y Jake Aron en piano, órgano, guitarra ambient y percusión. La técnica incluyó a Jake Aron (producción, mezcla, ingeniería), Jonathan Schenke (ingeniería), Lucas Carpenter (asistente de ingeniería), Joe LaPorta (masterización), Michael Lavine (fotografía) y Mike Zimmerman (diseño).
La música
Lush me resultó un disco interesante. No puedo decir que me sorprendió con violencia pero tampoco podría decir que me aburrió. Es un disco correcto con algunos gratos momentos y muchos otros que… están ahí, bien, sin molestar pero sin abrumar tampoco.
Desde ya, es un álbum que cuesta creer haya sido compuesto en su totalidad por una persona entre sus 16 y 18 años. La calidad de las composiciones, la inventiva de algunos temas, la hermosura y profundidad de las letras, la clara intencionalidad de la búsqueda sonora, son sólo algunos de los rasgos que demuestran el grado de madurez que posee Lindsey Jordan para hacer música.
La banda es sólida, potente y sútil, experta, y sabe construir climáticamente cada sección de los temas. Aunque estructuralmente cada canción es similar a la anterior y a la siguiente (por lo menos cuando los estilos de esos temas son homónimos), las pequeñas y controladas diferencias se pueden encontrar en la modificación sonora de sus elementos. Bajo y batería empujan todos los temas movidos hacia adelante y presentan quizás los dos frentes mejor desarrollados, experimentales y juguetones de Lush, pero no son los únicos responsables. Pristine y Speaking Terms son perfectos ejemplos de dos tracks estructural y temáticamente similares, que logran diferenciarse sutilmente al modificar, gracias a la habilidad de la escritura y de la ejecución de las partes, las porciones puramente instrumentales, aumentando la carga sonora en el primero y disminuyéndola (reduciendo también el tempo a la mitad) en el segundo. Sin embargo, y como antítesis a estos dos, este detalle que rescata a Pristine y Speaking Terms de ser prácticamente el mismo tema, no se encuentra en canciones como Golden Dream y Full Control, convirtiendo a una en un calco casi irreconocible de la otra.
Algo similar ocurre con los tracks de corte baladístico o más pausados. Stick, Deep Sea y Anytime forman una trilogía de temas no muy distantes el uno del otro, logrando en el último la mayor distancia de los otros dos al explorar un poco más abiertamente las progresiones de acordes (y por ende buscando una complejización un tanto más jugada de la armonía general del tema) e incorporar el órgano como instrumento contrastante que aporta sustancialmente a su perfil sonoro.
Quizás pueda parecer que percibí a todos los temas como iguales, pero no es necesariamente así. Es cierto que aquellos que tienen un enfoque similar se agrupan entre sí casi ineludiblemente. También es cierto que entre tema y tema no hubo exploración tonal (están casi todos en la misma tonalidad). Pero a pesar de eso, Snail Mail se muestra en Lush como un proyecto sólido con sutilezas e ideas claras, aunque repetitivas.
El trabajo vocal de Jordan me resulta llamativo principalmente por su poética. Sus letras son pensadas, profundas, fuertes, y quizás el objeto de mayor importancia en la escritura musical, posándose sobre lo instrumental para llegar al oyente. Es notable la producción puesta al servicio de su voz, buscando limpieza y claridad, sin permitir que nada la opaque u obstruya. La vocalidad de Lindsey es expresiva, directa y un tanto desganada (estilo que le atribuyo al género), encontrando su apogeo en el que creo es el tema más contrastante y creativo de Lush, Let’s Find an Out.
A pesar de eso, por momentos parece presentarse un tanto desordenada e impostada, cerrada y con pronunciación y modulación pobre (como pasa en algunas secciones de Speaking Terms o en el minuto y doce segundos de Intro) e inclusive arriesgada, recurriendo al grito en los pasajes agudos con resultados adversos (magistral y con excelente apoyo en Pristine, atolondrado en Heat Wave). A pesar de todo esto, no puedo dejar de afirmar que es un disco maduro, sólido, bien compuesto y excelentemente bien producido. Me pareció atractivo y retuvo mi atención profunda, aunque brevemente. Será repetitivo y hasta por momentos limitado; no ahondará en su exploración sonora o estructural más allá del género propio de cada grupo de temas, ni se concentrará en mucho más que ser un correcto y amable sostén para las letras; pero nada de esto debería opacar lo evidente (porque Lush tiene más virtudes que falencias): Jordan es una gran promesa si puede presentar un álbum tan sólido como este a sus 18 años.